Malam adalah apa yang kutahu tentang kelam.
Tentang bulan yang seperti kaku tanpa cahaya.
Tentang sepasang bola mata yang seperti lupa caranya tidur.
Tentang kantong mata yang perlahan mulai menjadi suram.
Malam adalah apa yang kutahu tentang jiwa yang gelisah mencari penerang.
Tentang sumpah serapah yang tak henti-henti mengusir kesunyian.
Tentang pikiran yang makin liar tanpa buku, kopi, rokok, dan lagu dari Payung Teduh yang meneduhkan.
Malam adalah apa yang kutahu tentang sunyi.
Tentang isi kepala yang tumpa karena penuh oleh kamu.
Tentang para malaikat yang sibuk menyimak bumi di sepertiga malam.
Malam tentang apa yang kutahu tentang sunyi tanpa kamu.
Manado,
Januari 2019